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CARLOS CASTILLA DEL PINO (1922-2009)* 
 
En la España que le tocó vivir, la figura y la obra de Castilla del Pino fue mucho más 
apreciada por los profesionales de las humanidades que por los de la psiquiatría. Él 
mismo buscó la compañía de filósofos, sociólogos y escritores con más agrado que la 
de sus colegas psiquiatras. Son abundantes los hechos que dan testimonio de ello: des-
de las editoriales en las que publicaba y las revistas en que colaboraba, hasta los invita-
dos que seleccionaba para los seminarios de Antropología de la Conducta que organi-
zaba anualmente en San Roque, sin olvidar el círculo de sus amistades personales. Esta 
querencia por los representantes de las humanidades y las ciencias sociales no es ajena 
a la naturaleza profunda de su obra teórica, en la que la fidelidad a la biomedicina (que 
en ningún momento dejó de estimar y cultivar) se articula con una fundamentación 
conceptual de carácter filosófico y sociológico que caracteriza decisivamente sus escri-
tos. Con razón escribió Javier Muguerza que “la Psico(pato)logía de Carlos Castilla 
debería ser caracterizada, más bien que como una ‘teoría general de la conducta’ como 
una teoría general de la actuación, en el sentido que este vocablo —performance, en cuanto 
diferente, por ejemplo, de competence— tiene hoy, como decía, en la lingüística. La insis-
tencia en la lingüística no es en manera alguna ociosa. Pues la lingüística, en efecto, es 
el modelo de ciencia en que la Psico(pato)logía ha de buscar, y busca de hecho, su ins-
piración.” (Muguerza, 1995, p. 578) 
 Ahora bien, la lingüística fue para Castilla del Pino más un punto de llegada que de 
partida. Antes hubo otras ramas de la filosofía y las ciencias sociales que le sirvieron de 
fundamento y le ofrecieron el marco conceptual de su reflexión teórica. Y esas disci-
plinas básicas fueron tan importantes que es en función de ellas como suelen distin-
guirse varias etapas en la trayectoria intelectual de Castilla. (Lázaro & Hernández-
Clemente, 2009) 
 Castilla del Pino se formó en neurología y psiquiatría en el Hospital General de 
Madrid durante los años 1943-49. Por entonces practicó además neuropatología en el 
Instituto Cajal. Y uno de sus maestros, el psiquiatra Eugenio Olivares, le abrió su bi-
blioteca personal y le inició en la literatura del siglo XX: Proust, Joyce, Pirandello, 
Kafka… (Lázaro, 2003) 
 En esta primera etapa de su obra pueden ser resaltados tres aspectos: 1) el interés 
por las bases neurológicas de las enfermedades mentales, que estudió en el Instituto 
Cajal; 2) la psicopatología de orientación fenomenológica que predicaba con entusias-
mo su maestro de entonces, Juan José López Ibor; 3) la clínica psiquiátrica elaborada 
por autores como Kraepelin, Bleuler o Jaspers, que Castilla leyó detenidamente y 
aplicó en su práctica clínica. En Pretérito imperfecto relató sus esfuerzos por adquirir una 
buena formación clínica, científica y cultural en el difícil contexto del Madrid de los 
años cuarenta.  

                                                      
* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación FFI-2008-03599: “Filosofía de las tecnociencias 
sociales y humanas”. 
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 Tras el rechazo que sufrió en sus primeros intentos de acceder a una plaza univer-
sitaria, su respuesta a la hostilidad del entorno académico fue una simbólica retirada 
(en la Córdoba de los años cincuenta) a lo que podría llamarse (con expresión freudia-
na) un “espléndido aislamiento”: la realización de una ambiciosa obra personal que se 
alimentaría de tres fuentes: el contacto diario con los pacientes; el estudio solitario de 
la bibliografía psiquiátrica, de las ciencias sociales y de las disciplinas humanísticas, y el 
diálogo con los colaboradores y discípulos que pronto empezaron a buscar su magiste-
rio. Era la forma que le quedaba de intentar transformar la marginación impuesta en la 
mayor libertad intelectual posible. 
 En las décadas de los cincuenta y los sesenta, la obra de Castilla del Pino recibe la 
influencia de sus lecturas sobre sociología, antropología, psicoanálisis y marxismo. La 
psicoterapia se articula con el análisis contextual, ya que los mecanismos psicodinámi-
cos adquieren un sentido más pleno cuando su análisis se encuadra en el entorno so-
cial en el que se producen y la conducta personal se contrasta con el ámbito familiar y 
laboral. Definitivamente superada —para él— la fenomenología, su pensamiento se 
configura como una antropología dialéctica.  
 En los años finales del franquismo y en los primeros de la transición, la faceta so-
cial de su trabajo médico le llevó a un compromiso político que le convirtió en una fi-
gura pública de referencia para la izquierda española. Sus estudios sobre la mujer, so-
bre sexualidad y represión o sobre psicoanálisis y marxismo fueron lectura obligada 
para todo intelectual progresista. Su actividad como conferenciante y su presencia en 
los medios de comunicación era constante por entonces. Castilla del Pino se convirtió 
en esa época en un paradigma del intelectual políticamente comprometido. 
 En el aspecto conceptual, desde finales de los años sesenta había pasado a primer 
plano en su obra el interés por el lenguaje. La vida social es una red de relaciones in-
terpersonales. Cada una de esas relaciones nos obliga a realizar interpretaciones de las 
conductas que podemos observar en nuestros semejantes, con el fin de conjeturar de 
forma adecuada sus motivaciones. Todo acto de conducta puede ser considerado co-
mo un discurso interpretable, y entre ellos el discurso hablado es particularmente im-
portante, aunque no sea el único. El problema que plantea toda comunicación humana 
(dentro y fuera de la clínica) es el de realizar interpretaciones acertadas del mundo 
oculto del otro. La evolución intelectual de Castilla del Pino le llevó a buscar los fun-
damentos de esa interpretación en la lingüística, y en particular en la hermenéutica del 
lenguaje, la disciplina que permite comprender la significación de los actos de conduc-
ta para inferir a partir de ellos las motivaciones del sujeto. 
 Toda esta trayectoria le condujo a su intento más maduro de elaborar una ciencia 
de la conducta (y del sujeto de la conducta) que él denominaba “psico(pato)logía”, 
porque intentaría englobar tanto la psicología del sujeto sano como la patológica. Esta 
ciencia aspiraba a ser el corpus teórico que sirviese de base a la práctica psiquiátrica. Se 
apoyaba en la idea de que todo acto de conducta tiene sentido, por lo que el psico-
patólogo tendrá que interpretar el sentido del discurso del paciente como primer paso 
para poder ayudarle terapéuticamente. Es en este contexto donde se encuadran los 
artículos que publicó en la revista Theoría, cuyos títulos son bien significativos: “Orga-
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nizadores de los juicios de realidad en el lenguaje natural” (1989) o “Interpretación, 
Interpretado, Intérprete” (1992).  
 A lo largo de toda esta trayectoria, Carlos Castilla hizo una obra personal de pen-
samiento psiquiátrico que se extiende al terreno filosófico, sociológico, antropológico 
y lingüístico. Esa obra ha trascendido los límites de su profesión y ha sido ampliamen-
te reconocida en los círculos intelectuales. Pero no hay en ella desprecio alguno por el 
método científico experimental que la medicina ha ido perfeccionando desde el siglo 
diecisiete, ni por los intentos de investigar con él los aspectos orgánicos de los trastor-
nos mentales. Hay, por el contrario, una ávida asimilación de sus logros y un auténtico 
entusiasmo, por ejemplo, por las aportaciones de la psicofarmacología desde los años 
cincuenta, y por los beneficios terapéuticos que han supuesto para enfermos psicóti-
cos o depresivos. Castilla nunca ha negado que los avances farmacológicos —que él 
mismo vio nacer en los años cincuenta— han enriquecido la comprensión de los tras-
tornos mentales y han mejorado en gran medida las condiciones de vida de los enfer-
mos. Pero nunca ha ignorado que esos enfermos padecen también por una serie de ra-
zones personales y sociales que para un positivista estrecho quizá no tengan nada que 
ver con su ciencia (como decía Claude Bernard), pero que para un clínico riguroso tie-
nen mucho que ver con las enfermedades de sus enfermos. Como médico, Castilla del 
Pino nunca ha minusvalorado las alteraciones físicas del organismo. Pero como psi-
co(pato)logo teórico y práctico nunca ha ignorado la dimensión subjetiva del ser 
humano. Por eso ha sido siempre fiel al proyecto —nada fácil— de moverse a la vez 
en las dos culturas, las que la tradición germánica llamaba ciencias de la naturaleza y ciencias 
del espíritu, las que hoy llamamos ciencias biológicas, humanidades y ciencias sociales. 
 La obra psiquiátrica de Castilla del Pino puede ser entendida, por tanto, como una 
esperanzadora muestra de que las impagables aportaciones que la investigación bio-
lógica está proporcionando a los enfermos mentales no excluyen sino que requieren 
las aportaciones complementarias de la epistemología, de la sociología, de la hermen-
éutica del lenguaje, de la lógica formal o de la antropología cultural. Toda su obra pue-
de ser considerada como un potente ejemplo de apertura intelectual en la compleja ta-
rea de superar las perspectivas parciales y reduccionistas para elaborar una concepción 
integral y coherentemente articulada del funcionamiento normal y alterado del cerebro 
humano, del sujeto humano y de la conducta humana.  
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