
FOCUSED DISCUSSION             (invited paper)  
Frankenstein in Lilliput: Science at the Nanoscale 

 

 
Spontaneous Generations 2:1 (2008). ISSN 1913‐0465. University of Toronto 

90 

Small Talk 
Nanotechnology and Metaphor 

Joseph C. Pitt* 

Part 1 − Introduction  

The general  topic  I am addressing concerns  the epistemological  role of  the 
use of metaphor in the philosophy of science. More specifically, I am concerned 
with the role metaphor plays in scientific and technological change. In the case in 
point,  nanotechnology,  I  will  explore  the  role  of  metaphor  in  changing  our 
conception  of  the  confirmation  of  the  plausibility  of  theoretical  notions.  The 
basic  idea  is  that metaphors either offer or  suggest  images  that are meant  to 
persuade one to change one’s belief.1 Thus the confirmatory role is variable. 

For  a  while  now,  I  have  been  arguing  against  the  tradition  of  perennial 
philosophy—the claim that there are universal, timeless questions to be solved 
and that there are in fact universal and timeless answers for these questions. In 
place  of  the  perennial  philosophy  with  its  search  for  absolutes,  I  offer  a 
Heraclitean  philosophy  of  science  that  embraces  change  and  seeks  to 
understand the mechanisms behind changes. The goal is to produce a story that 
is  itself  a  coherent  account  of  what  happened  and  why—helping  us  to 
understand why things are as they are at the present. This approach is rooted in 
history, but it rejects narrow or narrowly confined case studies in place of tracing 
and exploring scientific and philosophical problematics.2 

A problematic  is a source of worry and fascination that extends over a  long 
period of time. Problematics are mostly  linear clusters of problems. They come 
into being  in a variety of ways—sometimes accidental, sometimes evolving out 
of other problems. The content may change as various individuals wrestle with it 
and  as  new  and  innovative  technologies  emerge,  but  there  is  a  clear 
causal/social  chain  of  events  that  can  be  traced.  For  example,  when  Galileo 
turned  the  telescope  toward  the  heavens  in  1609  and  saw  moons  orbiting 
Jupiter, those observations threw the entire notion of an earth‐centred universe 
                                                 
*  Joseph C. Pitt  is Professor of Philosophy  at Virginia  Tech. He  is  currently working on  a    book 
about the role of technological innovations, telescopes and microscopes, in   scientific change.  

1 By “metaphor” I mean the use of a term with which we are familiar to characterize features of 
an object or situation with which we are not. Thus we talk about electrons orbiting the nucleus 
of an atom, having appropriated the term “orbit” from astronomy. 

2  I  first developed  the notion of problematics  in my 2007. The  concept was elaborated  in my 
2001. (The first paper was originally presented at a conference in 1995 honoring Majorie Grene 
on the occasion of her 85th birthday, but the volume did not appear until 2007.)  
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into doubt. Galileo’s observations allowed him  to make  the negative argument 
against the Aristotelian view, but he could not provide a replacement physics to 
make  a  positive  argument  for  heliocentrism.3  His  persistence  in  the  face  of 
controversy  is  remarkable,  as  are  the  social,  political,  and  mathematical 
developments  that  form  the  context  for his  story, but what  is at  issue here  is 
what Galileo offers in place of a physics: metaphor.4 

To understand why Galileo was therefore willing to risk his career and life in 
promoting a new cosmology and scientific method, one has  to understand  the 
historical  context.  On  this  view  then,  the  phrase  “the  Scientific  Revolution” 
(contrary  to  certain efforts  to deconstruct  the phrase)  identifies a problematic 
that takes over one hundred and fifty years to come to some sort of resolution. 
There was a lot going on during that time period and to understand that requires 
uncovering  a  lot of dots  and  then  finding  a way  to  connect  them.  Sometimes 
connecting the dots requires understanding where they came from, or, in other 
words,  the  influence of  this or  that on  this person or  that person. The history 
gets messy, which history is, and the story is constantly being revised as we learn 
more and more, which  is as  it should be. But the more we discover about why 
something  happened  and what  its  impact was  or  is,  the more we  should  be 
amazed by the complexity of the dance and the fact that we can actually trace 
out a sense of progress. I would venture to guess that understanding complexity 
will give us a greater  sense of  intellectual  security  than basking  in  the  light of 
false  simplicity.  But  all  of  this  concerns  Galileo  and  on  the  surface may  not 
appear  to  an  assessment  of  the  epistemic  value  of metaphor  per  se.  So,  let’s 
move on with the understanding that we will return to these issues later. 

Part 2 - An Example of an Early Use of Metaphor to Facilitate Theory Change 

Eventually  I want  to  look at  the  role of metaphor  in extending knowledge, 
specifically the role of metaphor in the development of a language to talk about 
what  is going on or what might be possible at the nanoscale. To place this  in a 
context, I want to look at two examples that rely heavily on multiple metaphors 
to  ascertain what,  if  any,  light  they ultimately  shed on  the  vexing question of 
whether self‐replicating nano‐robots are possible. This  is an  important question 
because the possibility of self‐replicating nanobots has also raised the spectre of 
run‐away technology and all sorts of dire consequences. 

In an earlier paper, “When is an image not an image?”, I argued that we use 
metaphor to help us understand new theories and hypotheses about the world, 
when what is new is sufficiently novel and different from that with which we are 

                                                 
3  See my 1992  for a  fuller discussion of  the  structure of  the Dialogue and Galileo’s efforts  to 
circumvent  the  problems  he  encountered  defending  Copernicus’  view. While  it  is  true  that 
Galileo did not have a full physics, he did attempt to use the concepts of circular and relative 
motion to make his point. They simply weren’t up to the job. 

4 My thanks to Isaac Record for this formulation. I could not have said it better. 
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familiar  that,  on  the  surface,  it  may  appear  impossible  to  gain  access  or 
understanding. Consider again, for example, Galileo’s defence of the heliocentric 
theory. Two things to keep in mind here: 

Neither Copernicus nor Galileo had a physics to explain how the earth could 
move—they were offering, at best, a different description of the structure of the 
solar system. There were many reasons  in support of the new theory, but they 
were as much aesthetic as anything else. We will return to this issue below. 

Replacing  the geocentric view with  the heliocentric one was  for many also 
impossible to comprehend. Putting the physics aside, the centrality of the earth 
was absolutely crucial to the understanding educated folks in Western Europe at 
that  time  had  of who  they were.  To  see  this  you  need  to  couple  Aristotle’s 
physical argument for the earth’ central location with the theology deriving from 
Genesis,  Book  1.  From  Aristotle we  get  both  centrality  and  the  sphericity  of 
earth—earth  is  the  heaviest  of  the  elements—all  four  elements  seek  their 
natural place—earth, after the chaos coalesces at the centre since the heaviest 
element  falls  downward—and  if  earth  falls  downward  from  all  possible 
directions,  a  sphere  is  the  natural  result.  From Genesis we  are  told  that God 
created Man  in His  image and gave him dominion over  the earth. Put  the  two 
together and you find Man, in God’s image, at the centre of God’s universe with 
dominion over the earth—hence man is the centre of God’s attention. 

Move the earth out of the centre and  it all falls apart. There  is no evidence 
that God sees Man in any special light—the earth is just one of many planets—
nothing  special  there,  etc.  In  the  immortal words  of  Anna  Russell,  “it  all  falls 
down.” Aristotle’s explanations of why the earth is where it is and has the shape 
it does are now inadequate.  

So, what does Galileo do? He doesn’t have a physics to explain how the earth 
can move.  Somehow, however, he has  to  reassure people  that  they have not 
been rendered irrelevant. To overcome both problems he does two things: 

He  introduces a  language  that all  the contestants use and can understand, 
giving them the illusion of sharing a common ground. That language is geometry. 
Most of Aristotle’s physical arguments employ a form of conceptual argument: if 
this means this then this  follows. Surprisingly,  in his Dialogue on the Two Chief 
Systems  Galileo  does  not  try  to  refute  Aristotle’s  account.  He  is much more 
subtle. Rather, he  shows  that Aristotle’s arguments  could be better put  in  the 
language of geometry. 

Consider his opening volley. He starts by giving us Aristotle’s  familiar proof 
that  the  world  is  perfect  in  an  attempt  to  lay  the  Peripatetics’  grounds  for 
refuting Copernicus’s claim that the earth moves. 

For, he (Aristotle) tells us,  it  is not a mere  line, nor a bare 
surface, but a body having length, breath, and depth. Since 
there are only  these  three dimensions,  the world, having 
these, has them all, and having the Whole, is perfect. (9) 
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Galileo then continues: 

To be sure, I much wish that Aristotle had proved to me by 
rigorous deductions that simple length constitutes what we 
call  a  line, which  by  the  addition  of  breadth  becomes  a 
surface;  that  by  further  adding  altitude  or  depth  to  this 
there results a body, and that after these three dimensions 
there  is no passing  farther—so that be these three alone, 
completeness, or, so to speak, wholeness is concluded. (9‐
10) 

Here Galileo is simply appealing to the principles of Euclidean geometry and 
shortly he actually draws a diagram to illustrate his point. Throughout the rest of 
Dialogue  he  resorts  to  this  technique—making  the  diagram,  employing 
Euclidean geometry, the proof of one point after another. 

The  second  move  is  simply  ingenious.  With  no  celestial  physics  at  his 
command, he nevertheless offers as his crowning argument a pseudo geometric 
explanation  that  the  earth  moves.  It  is  both  a  proof  by  elimination  and  a 
conditional  proof.  He  argues  that  only  by  assuming  the  earth moves  can we 
explain why  there  are  tides—a most  contentious problem  at  the  time. As  the 
earth turns on its axis the seas slosh the same way water in a barge does as the 
barge accelerates and slows down. That  is the punch  line—but the argument  is 
loaded with geometric diagrams and lots of handwaving.  

Galileo has compounded two techniques here—first, over the course of the 
book  he  has  essentially  legitimised  appeals  to  geometry  as  a  lingua  franca. 
Second,  he  then  turns  to  the metaphor  of  the  barge  carrying water  from  the 
mainland  to Venice and  the way  the water sloshes back and  forth  to make his 
case  for  the  tides,  hence  the  earth moves,  QED.  The  idea  here  is  to  extend 
something  with  which  Galileo’s  contemporaries  are  familiar,  the  sloshing  of 
water in a barge, to the unfamiliar, the earth in motion. 

Does  the  proof  really work? No.  But  the metaphor  of  the  barge  is  highly 
compelling.  It was  readily understood by  the educated  lay person of  the  time. 
Using metaphors or analogies  to make a point was  fairly common at  the  time. 
Coupled with Galileo’s pandering to his audience, convincing them that they can 
understand  these  sometimes  complex  geometric  proofs—he  both  offers  an 
explanation and reduces their fears. If we try to understand the epistemic punch 
of  the metaphor of  the barge, we have  several options. Either Galileo offers a 
proof  that compels us  to change our minds on  rational grounds or he  is doing 
something else. Clearly  it  is something else, for, as already noted, the so‐called 
proof fails.  I am willing to argue, at this point, that, at best, the combination of 
the geometric machinations and  the barge metaphor  can be  considered as an 
attempt  at  persuasion. On  the  other  hand,  Galileo  probably  believed  he was 
doing more—this theory of the tides having been dear to him since 1595 (when 
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he  probably  stole  it  from  his  friend  Scarpi).  But  what  he  thought  he  was 
accomplishing and what he did accomplish are two different things. 

Part 3 – NANO - Do Mixed Metaphors and a Lot of Mathematics Constitute a 
Proof?  

A lot of scary stuff has been written about what could go on at the nano scale 
and the implications for us’ins here up top. One of the most controversial ideas 
put forth  is Eric Drexlers’  idea of self‐replicating nano‐robots—nanobots, which 
can  in  itself  be  considered  a metaphor.  Fear  runs  rampant  especially  among 
technophobes–  since Drexler’s  nanobots  are  to  be  self‐programming. What  if 
these  things  gain  some  sort of  autonomy  and  take over  the world?!  In  a  two 
page article  in September 2001’s Scientific American (a fairly safe place to offer 
this  argument  since  its  readership  is  fairly pro‐science  and  technology), Nobel 
laureate Richard  Smalley  tried  to  put  those  fears  to  rest. He  is  not  offering  a 
defence of nanotechnology. Rather, he  attempts  to  show  that  fears based on 
Drexler’s  scenario  are  unwarranted  since  Drexler’s  scenario  can’t  occur 
according to Smalley. While his strategy does not completely map onto Galileo’s, 
there  are  enough  similarities  to  give  us  reason  to  take  a  close  look  at  his 
argument and  to  see  if he manages  to achieve crowd control. Let me be clear 
from the start,  I am on his side on this one—but  I also want to make sure the 
case has really been made. What I will conclude is that Smalley and Galileo both 
employ  what  can  be  described  as  a  political  strategy  designed  more  for 
persuasion that getting at the truth. 

Smalley’s account runs roughly like this: 

1. love  is  like  chemistry  (metaphor #1)—put  two people  together and 
there is a product that results. This is a case of intrinsic affinities. 

2. chemical reactions, however are actually a lot more complicated than 
love, i.e., it is more complicated than just putting two atoms together 
and  seeing  what  emerges.  In  the  space,  roughly  one  nanometer, 
within which the appropriate atoms are supposed to react, there are, 
in  fact, many  atoms,  12  to  15—engaged  in  a  “three  dimensional 
waltz” (2nd metaphor). 

3. one nanobot would not be useful—generating even a tiny amount of 
a  product would  take  a  solitary  nanobot millions  of  years—lots  of 
math now follows which I have to take on faith: 

4. “Making a mole of something—say 30 grams, or about one ounce—
would require at least 6 x 10 to the 23rd bonds, one for each atom. At 
the  frenzied  rate  of  10  to  the  9th  per  second  it  would  take  this 
nanobot 6 x 10 to the 14th seconds—that is, 10 to the 13th minutes—
which  is 6.9 x 10 to the ninth days, or 19 millions.” Pretty slow, eh? 
Pretty much like Galileo’s proof for the tides, nay? 
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5. But,  if  the nanobot  could  replicate  itself  and  then  if  the  two  could 
replicate  themselves  we  could  have  an  army  (3rd  metaphor)  of 
nanobots at our command—and then they could work together and 
increase the rate of production and maybe the world of plenty would 
be possible. 

6. But they could then also mutate (4th metaphor) and get out of control 
reducing  the world  to  “an  undifferentiated mass  of  grey  goo”  (5th 
metaphor) or simply eliminate the need for humans. 

7. BUT—this  is  not  possible  for  two  reasons,  given  the  already 
mentioned small space in which atomic reactions occur: 

a. fat fingers (metaphor 6) and 

b. sticky fingers (metaphor 7). 

8. Fat  fingers: because  the  arms of  a nanobot must  itself be made of 
atoms, there  is an  irreducible size problem. “There  just  isn’t enough 
room  in the nanometer‐size reaction region to accommodate all the 
fingers of the manipulators necessary to have complete control of the 
chemistry.” 

9. Sticky fingers: “The atoms of the manipulator arms will adhere to the 
atom  that  is  being moved.  So  it will  be  impossible  to  release  this 
miniscule building block in precisely the right spot.”  

10. In conclusion, Smalley returns to his love theme and also to his waltz 
theme—neatly  tying  his  first  two  metaphors  together  and  then 
relating them to the nanobot theme: 

Like  the dance of  love,  chemistry  is  a waltz with  its own 
step‐slide‐step  in three‐quarter time. Wishing that a waltz 
were a merengue—or that we could set down each atom 
in just the right place—doesn’t make it so.” 

Well, does Smalley’s argument work? We have several metaphors at work—
seven at least—and they don’t obviously compliment each other—love, waltzes, 
nanobots, army,  fat  fingers and sticky  fingers. The  fingers can work together—
love and waltzes are a  stretch, and “army”  stands out  like a  sore  thumb. Let’s 
spell  out  two  of  the metaphors  in  a  bit more  detail,  love  and  sticky  and  fat 
fingers.  

The  love metaphor has to do with the way  in which atoms are attracted to 
one  another.  According  to  Smalley  it  is  not  as  simple  as  putting  two  people 
together. Put  two people  together and  love develops. Put  two atoms  together 
and  it  isn’t clear that anything will happen. Chemistry  is about atomic affinities, 
some  atoms  bond more  readily  than  others.  But  isn’t  that  also  the  case with 
people? Just putting two people together doesn’t guarantee  love. On the other 
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hand, Smalley’s second point is that you just don’t find two atoms in a space, you 
find  several.  Further,  these  several  atoms  are  engaged  in  a waltz. He  doesn’t 
explain  this,  but what  he  seems  to  be  suggesting  is  that  the  situation  at  the 
nanolevel  is  fairly  unstable—the  atoms  are  in  constant motion,  therefore  no 
nanobot can be constructed. However, this is not an argument, it is a rhetorical 
sleight of hand suggested by the waltz metaphor.  

If we turn to the metaphor of fat and sticky fingers we find more of the same. 
I think I know what he means by both. I try to play the piano. Often I  just can’t 
get my  fingers between  two black keys and  I mutter “fat  fingers”. To me, “fat 
fingers” means  there  isn’t enough  room  for me  to get my  fingers  in  there. For 
Smalley,  “fat  fingers” means  something  similar,5  essentially  he  is  saying  that 
whatever implement we use to manipulate the atoms at the nano level, it will be 
too large to fit the area and therefore we will not be able to control the atoms in 
the way we think we can. My problem with this argument  is that  it  is not clear 
why the area is so confined. Smalley has not produced the rationale for thinking 
that we necessarily have the fat fingers problem.  

When  it  comes  to  sticky  fingers we  face a more difficult  issue. The  “sticky 
fingers” metaphor  is supposed to convey the following: atoms have a tendency 
to stick to one another; therefore when we use an implement to pick up an atom 
and deposit  it elsewhere the atom will stick to the  implement.  It will not  let go 
and, hence, we cannot really put it down, get another atom and put it next to it, 
continuing to build something. There are two problems here. First, this seems to 
go against the chemistry‐isn’t‐love theme of the first Smalley metaphor. Second, 
we seem to have empirical evidence that shows we can  in fact pick up an atom 
and deposit  it where we want  it. This evidence comes  in  the  form of a picture 
two  IBM  researchers  published  showing  the  name  IBM  spelled  out  atom  by 
atom.6 

Then we have  the  razzle‐dazzle quick math  computation which  I  see as an 
effort  both  to  prove  his  point  about  the  amount  of  time  it would  take  for  a 
nanobot  to  accomplish  anything,  and  as  a  way  of  establishing  the  scientific 
nature of  the discussion—since  the whole point of  talking  about  chemistry  in 
metaphorical terms is to make non‐chemists think they understand what is going 
on—we also clearly need to establish our scientific credentials. The best way to 
do this  is to appeal to the  language of science: mathematics—even  if we can’t 
refute it, we know it is math and it therefore must be good. The problem is that 
as  with  many  metaphors,  it  becomes  very  difficult  to  break  the  argument 
apart—each metaphor supports, as it were, a different premise and in each case 
this can, perhaps, be  seen as  the argument  for  the premise.  It  is not always a 
very good argument, as we have seen, but it can be persuasive. 

                                                 
5 This is the beauty of using metaphors; they rely on what you think you understand it to mean 
based on your own experience, which may not be exactly what the author intended. 

6 In 1990, D.M. Eigler and E.K. Schweizer published a paper in Nature that included a photo of an 
image spelling out IBM, proving that atoms could be deliberately manipulated to form specific 
configurations using a scanning tunneling microscope. 
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So, does the parallel hold up between Galileo and Smalley? Well, they both 
start with  the  familiar—Aristotle’s method of proving  things on  the one hand 
and love, on the other hand. Then they both move to mathematics. Finally, they 
turn to new metaphors—barges and fat fingers. Galileo’s geometrical argument 
for the tides fails—Smalley’s math is probably correct, but on the key points he 
reverts  completely  to metaphors.  It  is  not  clear  that  Smalley’s metaphors  are 
strong  enough  by  themselves  to  carry  the  day—consider  the  sticky  fingers 
claim—if  he  is  correct  that we won’t  be  able  to  place  atoms where we want 
them, then how do we account  for the  IBM  image? Likewise  for the  fat  fingers 
claim. But  it  is unclear as  to whether Smalley  is appealing  to genuine  technical 
difficulties or engaging in a rhetorical strategy. 

In  closing we  find  ourselves with more  problems  than we  can  solve.  Can 
metaphors be falsified by empirical data? Can metaphors function successfully as 
arguments?  Galileo’s  metaphor  of  the  barge  fails,  not  because  of  empirical 
evidence, but because he  just doesn’t have a physics to support  it.  In Smalley’s 
case it is not clear. While the IBM image seems to suggest that at least the sticky 
fingers metaphor fails, we have the problem of asking if the construction of a set 
of letters is in any way similar to the construction of nanobots and their hoped‐
for ability to construct various products. What seems clear to me is that to make 
headway  on  Smalley’s  “refutation”  of  Drexler,  we  need  to  understand  the 
epistemic value of metaphor, what the criteria are for evaluating their rhetorical 
power, and how these criteria change over time. When we spell all this out we 
will  find  that our older notions of what  constitutes evidence and  confirmation 
must  change  in  light  of  that  new  understanding.  Philosophers  for  years  have 
resisted  crediting  any  genuine  epistemic  impact  to  rhetorical  devices—with 
Popper rejecting a  logic of discovery  in which metaphors play a crucial role and 
the  positivists  concentrating  solely  on  the  logic  of  allegedly  universal  and 
unchanging concepts. This resistance  is despite the  fact that philosophers have 
used metaphors as far back as Heraclites (stepping  in the same river twice) and 
Plato  (the  cave). But  if  there  is  an epistemology of metaphor,  those positions 
must be re‐examined. This  is not beating a dead horse. Well, yes, at  least these 
two horses, Popper and Positivism, are dead. It is the perennial philosophy I am 
after. What STS has forced Philosophy of Science to recognize  is that there  is a 
changing plurality of epistemic  concepts appropriate  to  the analysis of  science 
and this enlarges the philosophical field of analysis. In this sense the problematic 
of devising  an  appropriate normative epistemological  account of  science must 
change to accommodate rhetorical devices scientists as well as philosophers use 
and the contexts in which they use them. Thus, sometimes the audience is other 
scientists—as  in  Smalley’s  Scientific  American  article,  and  sometimes  the 
educated public, as  in Drexler’s book—which yields  the  interesting question of 
whether an undermining metaphor needs to be directed to the same audience 
to be effective. That is, does Smalley’s metaphors of fat and sticky fingers appeal 
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to  or  even make  sense  to  the  folks who  reacted  to Drexler’s  nanobots?  This, 
interestingly enough, is a philosophical question that needs empirical work. 

In  closing  I  want  to  end  with  a  simple  question:  is  the  philosophical 
problematic  regarding  scientific epistemology  changing by  accommodating  the 
social, and if so, what does this mean for the perennial philosophy? My guess is 
that it is and it strikes a mortal blow to the misguided search for eternal answers. 
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